Manado, Makasiow.com – Hujan ekstrem yang turun tanpa henti sejak akhir November mengubah banyak wilayah di Tapanuli menjadi genangan besar. Air dari pegunungan turun deras dan sungai-sungai meluap dalam hitungan jam. Dari Tapanuli Tengah sampai Tapanuli Selatan. Dari Sibolga hingga desa-desa terpencil yang jarang tersorot. Semua merasakan dampaknya.
Di beberapa kecamatan, akses jalan lenyap dibawa arus. Titik komunikasi dan aliran listrik terputus. Warga di kampung yang terisolasi menunggu bantuan sambil bertahan dengan apa yang tersisa. Foto-foto yang beredar memperlihatkan rumah yang tinggal atap. Jembatan putus. Pohon tumbang menutup jalan kabupaten. Wartawan dan relawan menggambarkan suasana yang sunyi dan berat. Seperti kota yang berhenti bergerak.
Di Tapanuli Tengah, kerusakan terlihat paling parah. Ribuan rumah terendam. Sejumlah keluarga memilih tidur di lantai dua atau bertahan di atap sambil menunggu perahu tim penyelamat. Di Tapanuli Selatan, jumlah warga terdampak mencapai puluhan ribu. Sementara di wilayah utara, longsor menutup jalan penghubung antar kecamatan. Korban jiwa tercatat di beberapa kabupaten. Laporan resmi masih bergerak karena akses masih sulit ditembus.
Banjir kali ini bukan kejadian tunggal. Curah hujan ekstrem datang bersamaan dengan kondisi tanah yang jenuh air. Sungai-sungai kecil yang biasanya aman berubah menjadi aliran deras. Topografi berbukit membuat longsor mudah terjadi. Beberapa lokasi yang selama ini dikenal rawan kembali menghadapi kerusakan. Ini membuat upaya evakuasi sulit dilakukan. Banyak desa hanya bisa dijangkau lewat jalur udara atau jalur laut.
Tim penyelamat bekerja di tengah cuaca yang berubah cepat. Perahu karet dikirim ke titik yang tidak bisa dijangkau truk. Sementara posko darurat dari BNPB dan kementerian terkait mulai aktif di Tapanuli Utara. Logistik dikirim bertahap. Selimut, makanan siap saji, obat-obatan, dan tenda menjadi kebutuhan utama. Namun distribusi masih tersendat karena jalan yang rusak.
Banjir ini membuka kembali pertanyaan lama tentang kesiapan infrastruktur menghadapi cuaca ekstrem. Tapanuli memiliki banyak kawasan rawan longsor dan sungai dengan debit yang cepat naik. Di musim penghujan, kondisi ini menjadi kombinasi yang sulit. Pemerintah provinsi menyebut pemetaan baru sedang dilakukan. Namun warga menilai peringatan dini sering kali terlambat dibandingkan kecepatan perubahan cuaca.
Di tengah situasi berat ini, gotong royong tumbuh cepat. Relawan lokal membantu evakuasi. Sekolah dan rumah ibadah dibuka sebagai tempat mengungsi. Warga yang selamat membantu membawa makanan untuk keluarga yang masih terjebak. Foto dari beberapa lokasi menunjukkan warga berjalan setinggi pinggang air sambil menggendong anak. Sementara kelompok pemuda membantu memperbaiki jembatan darurat.
Banjir di Tapanuli tahun ini menunjukkan rapuhnya sistem perlindungan di wilayah yang berhadapan langsung dengan cuaca ekstrem. Setiap laporan baru memperlihatkan bahwa pemulihan akan memakan waktu panjang. Namun daerah yang terbiasa dengan medan sulit ini juga menunjukkan ketahanan yang sudah dibangun dari pengalaman. Warga berharap air segera surut. Pemerintah berharap akses kembali terbuka. Dan seluruh wilayah Tapanuli menunggu hari ketika langit kembali cerah.