Manado, Makasiow.com – Di antara desir angin dan lebatnya kanopi hutan Sulawesi, seekor mamalia berkulit coklat gelap melintas tenang, seakan menyatu dengan bayangan semak. Bertanduk pendek, bertubuh mungil mirip kerbau mini ia adalah Anoa, hewan endemik Sulawesi yang kini makin sulit ditemukan, meski pernah jadi bagian utuh dari narasi alam dan budaya masyarakat setempat.
Anoa bukan hewan biasa. Ia adalah makhluk pemalu dari zaman purba, yang hingga kini masih bertahan di hutan tropis Sulawesi Selatan, Tengah, Utara, hingga Tenggara. Dua jenisnya, anoa dataran rendah (Bubalus depressicornis) dan anoa pegunungan (Bubalus quarlesi), hanya bisa ditemukan di pulau ini dan tak ada duanya di dunia.
Tak seperti sepupu jauhnya, kerbau, anoa hidup menyendiri. Ia berjalan pelan di antara rintik embun, aktif saat pagi atau sore, menelusuri lantai hutan mencari daun muda, rumput, hingga jamur. Dengan tinggi tak sampai satu meter, tubuhnya ramping dan kuat, kakinya berjari dua seperti kuku ganjil, memudahkan melintasi rawa atau jalur licin. Meskipun bertanduk, ia bukan petarung, melainkan penyendiri yang menghindari konflik.
Anoa adalah penyebar benih alami. Saat memakan buah hutan, bijinya tersebar lewat kotoran dan tumbuh kembali di tanah subur. Karena itu, kehadiran anoa menandai kesehatan ekosistem: di mana ia ada, di situ hutan masih hidup.
Namun kini, sunyi itu terusik.
Seiring merayapnya pembukaan lahan dan jalan logging, anoa kehilangan ruang geraknya. Perburuan liar demi tanduk dan dagingnya terus terjadi. Dalam beberapa konflik, anoa yang berkeliaran di tepi hutan bahkan dianggap hama. Perlahan, keberadaannya menghilang dari pandangan.
Data dari IUCN menunjukkan anoa masuk dalam kategori terancam punah (endangered). Populasinya menyusut drastis. Upaya konservasi pun terus diupayakan lewat penangkaran di Taman Nasional Lore Lindu (Sulawesi Tengah) dan Rawa Aopa Watumohai (Sulawesi Tenggara). Namun, anoa bukan hewan yang mudah dikembangbiakkan ia sangat sensitif terhadap perubahan lingkungan.
Sejumlah kebun binatang mencoba menyelamatkan spesies ini, tapi anoa yang lahir di luar habitat aslinya jarang bertahan lama.
Bagi sebagian masyarakat adat, anoa bukan sekadar hewan liar. Ia adalah simbol kekuatan dan keteguhan, sering muncul dalam legenda atau sebagai lambang kebesaran. Anoa juga menghiasi lambang pemerintahan daerah, menjelma ikon identitas ekologis Sulawesi.
Tapi simbol tak cukup untuk menjamin kelestariannya.
Kini, langkah anoa mungkin tak lagi terdengar di sebagian besar hutan Sulawesi. Tapi di lorong-lorong lembap yang tersisa, harapan masih mengendap. Program edukasi terus berjalan. Sekolah-sekolah dan komunitas mulai mengangkat kembali cerita tentang anoa. Di layar dokumenter, ia diperkenalkan ke generasi baru: hewan pemalu yang menolak punah diam-diam.
Sebab bagi Sulawesi, anoa bukan sekadar fauna. Ia adalah bagian dari jiwa hutan, dari tanah yang menyimpan rahasia purba, dari ekosistem yang menjaga hidup kita semua.